一滴掉了二十二年的泪

三

我读高中的时候，因为在医药市场周围拉板车的人太多了，竞争很大，每天根本挣不到什么钱。于是，父亲就从这多年的苦力中改行。

父亲租了个摊位卖菜。每天清晨三点的时候，父亲去蔬菜批发市场进菜，去得早，可以挑选品相最好的蔬菜。

所谓摊位，其实就是两大排水泥长条，因为是露天的摊位，这也意味着父亲一年四季必须承受着很多的风吹日晒甚至大雨大雪。

一个冬日，风雪交加，寒冷的北风吹到脸上，像是刀子割人！待在温暖的屋子里，想着风雪中的父亲，我一咬牙，冲出家门。

在风雪中，我跌跌撞撞地来到了菜市场。平时几十家摊位，那天就父亲一个人出摊，所以生意很是不错，摊位前站了好几个顾客。由于戴手套给顾客找零钱的时候不灵便，于是父亲就那么光着一双手，手已经冻得又红又肿。我对父亲说：“别人都没出生意，咱们也回去吧！”父亲没吭声。送走了这拨顾客后，父亲说：“傻闺女，别人不出生意，咱们出，才能挣钱！今日一天卖的比平时半个月挣的钱都多！你赶紧回去吧，这里我一个人就够了，你陪我受冻也没啥意义……”

在父亲的苦苦劝说下，我回了家。

父亲一直忙到下午才回到家，不过，他的一条腿受伤了。因为积雪掩盖了路，父亲在回来的路上陷进了马路边一个被盗去井盖的污水井。幸亏父亲是骑在三轮车上，当前轮陷进去的时候，父亲一下子就被甩出去了，然后重重地摔在积雪上，虽然摔在积雪上，但是因为当天积雪还不是太厚，父亲还是被摔伤了腿。

父亲在外面冻了一整天，回到家，手里捂着一个热茶杯，身上还直哆嗦。看着受伤的小腿，听着窗外尖啸的北风，沉默的父亲表情很是忧伤，眼睛里渐渐就漫出了泪水。不过，父亲很适时地给自己倒了盅白酒，一饮而尽。

那个时候的父亲艰难地挣钱养家，艰难地挣钱给女儿铺设未来的路，只有喝些白酒，才能缓轻身上的压力和内心的忧伤，才能让眼眶里的泪水不落下来。