“哈，我点了《乌拉拉》，它就要蹦起来喽！”雨天，地下通道里一个穿灰黑条纹外套的小男孩儿响亮地吹起口哨，小熊形状的自动点唱机开始微微颤动，热辣的乐符像一窝四散逃走的小兔一样从它体内蹦了出来。
“嘿，停下！《孩子与狼》，快！我要听《孩子与狼》。”另一个男孩儿飞快地触了几下点播屏。
点唱机笨拙地想改变旋律，谁知却像哑巴一样停下了。
“真笨！你忘了投币！现在《乌拉拉》也没了！”
“城里怎么还有这种破烂儿？”条纹外套身边的女孩儿双手插兜，“现在的点唱机简直抵得上一个乐队，它却只有一把吉他！”
他们三个哗啦哗啦地穿上雨衣走了，很快，地下通道里只剩下我一个人。
我投了一元钱硬币,想听《豆仔回家》,这可是近来最流行的童谣。可点播屏却显示“查无此曲”。
点唱机微微低下头，好像在为无法弹奏而表示歉意。
“咦？真的是很老的型号啦！”我亲切地拍拍它的肩膀，顺便看它手腕上的标牌:
（2003年10月16日出厂，吉他手，小熊可可）
已经在这个地方表演快五年了！一定是因为这里靠近城郊，行人又少，管理员才懒得更换这里的点唱机。
“好吧,可可,换一首老歌怎样?”我选了《风的季节》,那可是妈妈最喜欢的歌。
可可的手指象征性地动起来:
“凉风轻轻吹到悄然进了我衣襟/夏天偷去听不见声音……”
真人大小的点唱机本来是“吉他小熊”的形象，这时却发出深沉的女音，真是滑稽透了。当它唱完这首歌，那被音乐掩盖的连绵雨声,又淅淅沥沥钻进我的耳朵。
几乎每个周末，我都会到城郊来看奶奶,但从没见过吉他手可可。
要是没有这场雨，我根本不用进地下通道。
从奶奶家那栋灰色小楼里出来，我正蹦蹦跳跳地欣赏林荫道上的秋意，背包里装满奶奶做的咸豆皮、花生酱和奶油小曲奇。第一滴雨就是那时候落在我的鼻尖儿上，而且还在我经过这个阴森森的地下通道入口时,令人难过地越下越大。
从这里到最近的大桥车站，就算撒欢儿跑也要一刻钟……
“可可，弹一首你自己的歌嘛！怎么说你也是个音乐家呀！”我边说边吃粘着白芝麻的小曲奇，这时我认为非常有必要让可可也尝尝这种美味。大家干吗都喂它又冷又硬的大号硬币？那种东西怎么比得上香香酥酥的小曲奇呢？
我手中圆圆扁扁的小饼干，正适合放进可可嘴巴上的投币口。一块两块三块……首先，奶奶做的小曲奇一定要三块一起吃才最令人难忘;其次，我可不是小气鬼。
“真的可以吗？”就在我们俩嘴里都塞满曲奇饼的时候，小熊可可跟我“说”了第一句话，第二句话是(我耳边还响着第一句的回音)“我要开始了。”
吉他手飞快地拨动了琴弦，弹起一支十分欢快的小曲儿，有蹦恰恰的旋律，还有叮咚叮咚的调子。我闭上眼睛，深吸一口气。
天！这只熊是要带我去开满小花的田野，还是泉水哗啦啦的森林？四周镶满广告牌的墙壁上，好像浮现出一片又一片蓝天。
不对不对！点唱机的手部运动只是为了更逼真的演出效果，曲子都是事先录入，它们根本不用真弹真唱啊！
“怎么样？我自己的歌。”
我勉强合拢嘴巴，“比起莫扎特和贝多芬差远了，不过挺特别，也挺可爱。”千万不能让这只小熊太神气。
“莫扎特和贝多芬是干什么的?”
“他们是非常伟大的音乐家。”
可可没吭声，过了好一会儿，它用很小的声音说:“是啊，真的不算太好，我还没写歌词，也没给它起名字。”
不知不觉的，我已经在地下通道里跟一台点唱机聊了这么久，仔细听听，雨应该停了。
“你快点写歌词吧，下个周末我再来，你再唱给我听啊！”我又给了点唱机三块小曲奇。
