六十多年前，十岁的铁匠铺小学徒跟着二伯去邻镇送铁锄头。路过莒城时，突然遇上了大雨，他们只得在一家馄饨店歇歇脚。这一停啊，竟让他们遇上了一桩离奇的事儿……
我和宋二伯坐在馄饨店里等雨停。店里还有三个客人，一个灰白头发的老人，领着一个年纪很小的男孩坐在角落里；另一个是一条中年汉子，脚边放着一只木箱。我们都不说话，一边吃着馄饨，一边透过雨幕，眺望着远处若隐若现的莒县城。
那时候，莒城还有一片绵延十余里的旧城墙。城墙里盘踞着一支日军，他们的队长叫棚田，所以，莒城周围都成了日伪军的统治区。统治区里的很多村民都逃走了，剩下的村民也都成了惊弓之鸟，极少有人敢从城墙下走过。
但是那天傍晚，我们却看到几条人影越过护城河上的铁链桥，钻进莒城的西门楼里去了。
“胆子可真不小。”坐在角落里的那个老人一声冷笑。
大雨一直下着，渐渐地，天也黑下来了。
忽然，城墙那边传来了几声模糊的惊叫，接着，那几条人影飞快地朝城隍庙跑来，像是身后有什么恶鬼追赶一股。转眼间，他们就跌跌撞撞地冲进了馄饨店。
刚跑进馄饨店，带头的一个瘦子连满脸的泥水都来不及擦，就牙齿打着冷战说：“俺们……碰上鬼打墙了。”
我抬头问宋二伯：“鬼打墙是啥?”
宋二伯低声说：“鬼打墙是迷信的说法，说的是晚上走路的人，不停地绕着什么东西转圈圈，自己却不知道。我听说，有的人直到天亮才发现，自己竟然围着一片坟场走了一夜。”
我吓了一跳，觉得心里毛毛的。
这时候，坐在角落里的老人哼了一声，转过头去。那个中年汉子张了张嘴，欲言又止。宋二伯笑了笑，大声说：“什么鬼打墙?是鬼子打枪吧?城楼里边住了几百个鬼子兵，你们不知道吗?”
瘦子摇了摇头：“俺是外乡人，要去龙山镇投奔一个亲戚，碰上了大雨，就跑进城楼里避雨。俺们不知道那是鬼子的城楼，也没有看见什么鬼子兵。”
宋二伯说：“雨太大了，可能鬼子兵也回营睡觉去了。”
瘦子脸上的惊恐还是没有散去，说：“可是，俺们真的碰上鬼打墙了……”他转头望了望篷外的大雨，说：“刚才，俺兄弟三个刚跑进城门，就听见了怪声，像是牲口在磨牙。俺们也不害怕，在地上坐着想等雨停了就走。但雨一点也没有要停的样子，俺三弟坐不住了，说要四处瞧瞧。”瘦子身旁的年轻人点点头，眼神直直的。
瘦子接着说：“不知道你们进去过没有，那座城楼里有很多门洞。俺三弟走进了最近的一个门洞，脚步踩在砖地上，响得很。过了一阵子，他的脚步声变小了，后来就什么声也听不见了。俺觉得很奇怪，就带着二弟进去找他。俺们上了一道楼梯，拐了一个弯，路忽然变得有点斜，走不太平稳。俺们就扶着墙接着往前走，走了几步就闻着里面的味道变得很怪，有点腥臭。三弟，你闻着了没有?”那个年轻人还是点点头，不说话，嘴唇有点抖。
那个中年汉子突然说：“鬼子在城门里杀过很多老百姓，肯定会有腥臭味的。”
瘦子朝他看了一眼，说：“俺们就四处打量，想知道臭味是从哪里来的。忽然，俺觉得脚下一软，身上一凉，急忙抬头一看。天哪，大雨哗哗下着，俺竟然站在了城墙外面!”
我一直竖着耳朵听着，听到了这里也觉得身上一凉。
“你们是不是从另一个城门出来了?”宋二伯问。
瘦子刚要开口，那个中年汉子说：“莒城只有四个城门，城门之间不是相连的。”
瘦子点点头，咽了口唾沫说：“这时候俺看见了三弟，他也是这么莫名其妙地跑到城外来的。俺们一起回头一看，身后确确实实是一堵城墙，根本没有什么门洞。俺能看见的唯一的一个门洞在几十米开外，就是那个西城门。”
宋二伯看了看我，笑着说：“害怕不?”我不知道说什么，远远地看了莒城一眼，陡然间觉得它果然鬼气森森的。
这时候，那个中年汉子咳嗽了一声，说：“其实，根本不是什么鬼打墙。”
三个外乡人一齐看向他，问：“你怎么知道?”
中年汉子说：“你们是外地人，所以不知道这座城门还有一个传说，是跟鬼子有关的。”他低头抿了一口汤，慢慢地说，“五年前正月里的一天，日本鬼子从北方杀了过来，国民党的军队根本抵挡不住，边战边逃。当天下午，鬼子就攻下了莒县城。后来，鬼子在城里烧杀抢掠，过了一百多天，才继续向南开进。鬼子走了，临阵逃跑的国民党莒县县长许树声就率领着部队回来了。许县长怕鬼子还会回来，就下令拆毁了四面的城墙。他想啊，如果鬼子再来，看见墙都拆了，就不会再在莒城盘踞不去了吧?一年后，鬼子真的卷土重来了。为了阻挡八路军的进攻，鬼子征用了大量民夫，花了两年的时间修复了莒城的城墙。但是，怪事也就跟着来了。”
三个外乡人坐在一张馄饨桌旁，伸长脖子听得出神。角落里的那个灰白头发的老人却显得漠不关心，一口接一口地抽着旱烟袋。
中年人接着讲：“莒县城墙是去年修完的。修完的第二个月，城里就传出了几个鬼子突然失踪的怪事。有人说，守卫在西城门里的几个鬼子上半夜还聚在一起打牌，下半夜就不见了。不过棚田队长也不太在意，现在到处都在打仗，别说丢几个人，就是死几个人也算不上是什么反常的事。第二天，西城门上就出现了新的守卫兵。”
“是不是过了几天，那几个鬼子也不见了?”我大着胆子问。
中年汉子笑了：“你猜得很对，那几个鬼子也失踪了。除了那几个鬼子，关在西城门牢房里的十多个八路军也不见了。但是，西城门根本就没有开过，其他的三个城门也一直闭得紧紧的，城墙下也没有打斗的痕迹，真是奇怪得不得了。后来，西城门接二连三地出现了守卫兵失踪的事，鬼子营里人心惶惶，人人都以为是西城门闹鬼，谁也不敢再去守卫。西城门有一扇外门，一扇里门，从此，那扇里门就关死了。三个小哥，你们进去的时候，通往城内的那扇里门是关着的吧?”
那个瘦子说：“里门不是关着的，是直接用城砖封住的。”顿了顿，他接着说，“可是，你怎么知道不是鬼打墙呢?俺觉得这些鬼子也跟俺一样，就是碰上了鬼打墙。”
中年汉子反问：“如果都是碰上了鬼打墙，你们为什么没有失踪呢?”
瘦子愣住了。
中年人说：“我猜，西城门很可能是八路军派人修建的。八路军里有很多很厉害的人物，他们在这道门里设计了一个机关，可以从外面潜入城墙里面，既能把那些鬼子守卫捉走，也能营救失陷在牢里的八路军战士。”
听到这里，那个灰白头发的老人眉毛一挑，轻轻地点了点头。
中年人有点得意，转头向老人说：“这位老大爷，您觉得我猜得对不对?”
老人把旱烟从嘴上取下
来，怔怔地看了一眼雨水中的西城门，缓缓地说：“不全对。”
中年人很高兴：“看来，老大爷一定知道真相了，请您给我们讲一讲吧。”
老人沉默了半晌，长叹一声：“我是城南夏庄人。其实，这座西城门就是我们庄的一个后生设计建造的。他姓夏，名叫若禾。”
“夏若禾?”馄饨店里的人们轻声念起了这个名字。
夏庄老人说：“六年前，咱们莒县选出了九个出国留学生，若禾就是其中的一个。他在法兰西国学了三年建筑，三年前回国，刚巧碰上了日本鬼子反攻莒县。若禾连家都来不及回，就成了俘虏，差点让鬼子杀了头。那时，鬼子要重修莒县城墙，听说若禾是建筑学的留学生，就让他主持修复西城门。”
“原来如此。”宋二伯说。
“这件事除了我们夏家人，其实很少有人知道。就算是我们夏家人，也搞不明白若禾究竟是怎么建造的西城门。”夏庄老人不停地叹息着，“我只记得他父亲曾说过，若禾在法兰西国留学的时候，除了专修建筑学，还用课余时间整天钻在图书馆里，研究一种非常怪的学问，好像叫什么悖论学。他想把悖论学放进建筑学里，形成一个新的学问，叫建筑悖论学。”
坐在馄饨店里的都是乡下人，根本不知道“悖论”是什么东西。
夏庄老人努力想了想，终于摇摇头：“具体内容我也记不清楚了，只知道若禾给鬼子修城门，暗暗使了一个心眼，他把那个名叫悖论的东西用在了建筑图纸里。这样。建成的西城门就变得很古怪，很多你看见的东西其实都不是真的。城墙可能是一扇门，城门可能是一条币道，甬道可能是一个上楼的阶梯。鬼子们在门洞里钻来钻去，脚下的路就会暗中扭转几个神奇的弯，如果鬼子相信自己的眼睛，高高低低地往前走，就会突然从城墙里钻出来。”
中年汉子赞叹不已：“人们都说眼见为实，想不到夏若禾的这座建筑竟然推翻了人们的这句话。”我也觉得心中怦怦乱跳，充满了兴奋的感觉。
“西城门建成后，若禾趁鬼子不注意，从城墙里逃了出来。若禾回家后的第一件事就是找到了滨海八路军的敌工科长，把西城门的秘密告诉了他。后来，八路军不仅通过西城门捉获了几个守城的鬼子，探听到了很多情报，还救出了一批被捕的地下党员。棚田队长非常生气，封死了西城门的里门以后，悬赏捉拿若禾，不过若禾早就远走高飞了。”
馄饨店里一片安静，人人都松了一口气。
雨渐渐停了，尽管天已经黑严了，人们还是纷纷收拾行囊上路了。我却有些恋恋不舍，很想去看看西城门。宋二伯不同意，带着我匆匆上路了。
第二年冬天，我终于可以去看看西城门了，莒城却传来了战事。莒城保安大队的莫正民联合滨海八路军，发动了起义，两路兵马里应外合，赶走了棚田部队，莒县从此成了八路军的抗日根据地。我还听说，因为战备需要，莒城的所有城墙和城楼都已经拆除了。
我来到城隍庙的时候，冬天已经很深了。倚着庙门，我看见一场纷纷扬扬的大雪，落在了光秃秃的莒县城里。
