为了描写一部反映大巴山贫困山区乡村生活的作品,我随几个作协成员一起,来到了重庆市东部一个叫板栗林的村子里。这是一个海拔2000多米全是斜坡的村庄，农户散落，家家都是土坯屋，有的地方还盖着茅草棚，饮水困难，像电、煤气之类所谓现代化的东西根本与这里无缘。
我们步行进村。崎岖的山路，到处都被山涧急流截成一段一段。我正惊奇于山径上的柴草垛何以一步一步移动时，定睛一看，下面有一双双小脚在走路，原来是孩童背着堆得高高的刚刚砍来的马桑当燃料。他们都十一二岁的样子，问了一下，一个皮肤让山风吹得皲裂的叫香娃的孩子告诉我说，他们都只读了两三年小学，家中缺劳力，就回家帮忙来了，砍柴、放牛羊，几乎就是全部的工作。说到未来，香娃的眼中一团迷茫，他说他长大后可能出去打工，可他不会普通话。
村长一家接待了我们。他搬出家藏的腊肉，还有山上挖来的天葱、蕨菜等，乡味浓郁，倒也其乐无穷。然而，每当吃饭的时候，同行的一个叫黑子的诗人总会说：可惜可惜呀，有好菜没酒。黑子嗜饮，而板栗林除自酿的苕干酒外，几乎没其他的酒。苕干酒有一种苦味，没喝惯的根本无从下咽。
这天，突然一个稚嫩的声音说：“要不，我给你们去买啤酒？到黄风镇。”那个皮肤皲裂的叫香娃的孩子就站在村长的门前。
“黄风镇有多远？”
“不远，吃饭的时候一定回来。”
香娃劲头十足地要去，我就掏钱给他，然后问他一瓶啤酒要多少钱，他说3元够了，黄风镇每瓶是2元，他可以得到每瓶一块钱的跑路费。“那么，辛苦你了，可以的话买4瓶来。”听说买4瓶啤酒，香娃很高兴，一路蹦蹦跳跳地去了。
大约晚上8点的时候，香娃才回来。好久不见啤酒，叫上村长，我们一同兴奋地鼓掌庆祝了一番。
第二天午后，游览了板栗林最有名的野猪洞后，回到村长家，刚一落脚，香娃又一脚踏了进来，问道：“叔叔，你们今天还要啤酒吗?”我们面面相觑，虽然，肠肠肚肚里早有一个声音说，当然想要，可是，看到一个孩子那么辛苦，我们又于心不忍。我说：“要是想要的，只是你太辛苦了。”香娃却乐得一下蹦了起来，“没问题。现在天还早，我保证早去早回。”过后，他又吞吞吐吐地问我，“叔，还是买4瓶吗？”我说，这次多买几瓶，12瓶。香娃激动得淌出了泪花，他说，12瓶他就又可以赚到12元了，到时攒够了钱，他就去买一台收音机，他那在兰州修过铁路的二伯伯就有一台收音机，可以学普通话的。
可是，一直到了晚上，香娃都没有回来。临近午夜，还是没有消息。忽然间，我担起心来，香娃会不会出什么事？村长也慌了，叫来了香娃的父母，我们一起沿着山径去寻找。
天亮后，在一处悬崖下的小树林里，我们方才找到香娃的尸体。他的膝盖骨已破得血肉模糊，看来，他是从悬崖上失足致死的。在香娃的左边，我发现了一只蛇皮袋，打开，里面赫然有18只啤酒瓶。18只啤酒瓶，仅有两瓶完好无损，其余的全都摔破，只剩下些支离破碎的瓶颈瓶盖！
怎么多出6只啤酒瓶？我大惑不解。
从香娃母亲的嚎哭声中，我才知道了事情的原委：原来，香娃估算我们还要在板栗林多住些日子，12瓶啤酒根本不够喝，他算了算，我给他的36元，他可以买回18瓶啤酒，到时，多出的6瓶他就又可以多赚6块了，而他也免了去黄风镇的麻烦。
“板栗林去黄风镇有多远？”我问村长。之前，我的确不知道它的路程。
村长的眼中倏地落下泪来：“25里山路，得翻过7个山头，还有一道小河。前两天，香娃不让我对你说出实情，怕你们知道路程后再不让他去买酒，哪知道，我为他保密却是害了他啊！”
天哪，20多里山路，7个山头？香娃就为了这区区的18块钱，他不到12岁的年纪，却背负着这18只装得满满的近50多斤重的啤酒瓶走了20多里山路，翻过了7个山头？蓦然间，我泪如泉涌，其他几个作家诗人也流下了辛酸的泪。
三天后，在送完香娃最后一程后，我们离开了板栗林。临走，在香娃的坟前，我们一行四人，将凑足的2000元，交给了香娃的母亲。没千言万语，我们只说，买一台好一些的收音机，有空时来香娃的坟前，让他听一听。
18元的生命
微信扫一扫，订阅「故事365」
赞 订阅 分享