夜莺与蔷薇

“给我一朵红蔷薇，”她大声说，“我要给你唱我最好听的歌。”

　　可是这棵树摇摇它的头。

　　“我的蔷薇是黄的，”它答道，“就像坐在琥珀宝座上的美人鱼的头发那样黄，比刈草人带着镰刀到来以前在草地上开花的水仙更黄。去找我那个长在学生窗下的兄弟罢，也许他会把你要的东西给你。”第二次。

　　夜莺便飞到那棵长在学生窗下的蔷薇树上去。

　　“给我一朵红蔷薇，”她大声说，“我要给你唱我最好听的歌。”

　　可是这棵树摇摇它的头。

　　“我的蔷薇是红的，”它答道，“像鸽子脚那样红，比在海洋洞窟中扇动的珊瑚大扇更红。可是冬天已经冻僵了我的血管，霜已经冻枯了我的花苞，风雨已经打折了我的树枝，我今年不会再开花了。”第三次——童话惯用的重叠修辞，有如阳关之三叠。第三次方才找到想要的东西，这也是童话的修辞，暗示目标的困难重重。——但是，今年不会再开花了。

　　“我只要一朵红蔷薇，”夜莺叫道，“只是一朵红蔷薇!我还有什么办法可以得到它吗?”

　　“有一个办法，”树答道，“只是那太可怕了，我不敢对你说。”

　　“告诉我罢，”夜莺说，“我不怕。”

　　“要是你想要一朵红蔷薇，”树说，“你一定要在月光底下用音乐造成它，并且用你的心血染红它。你一定要拿你的胸脯抵住我一根刺来给我唱歌。你一定要给我唱一个整夜，那根刺一定要刺穿你的心。你的鲜血也一定要流进我的血管里来变成我的血。”死和蔷薇、血和生命，王尔德的意象是美丽、浪漫而又残酷的。

　　“拿死来换一朵红蔷薇，代价太大了，”夜莺大声说，“生命对每个人都是很珍贵的。坐在绿树下望着太阳驾着他的金马车，月亮驾着她的珍珠马车出来，是一件多快乐的事。山楂的气味是香的，躲藏在山谷里的橘梗同在山头开花的石南也是香的。可是爱情胜过生命，而且一只鸟的心怎么能跟一个人的心相比呢?”夜莺做了选择。舍弃一己而投入到更神圣崇高的牺牲中，专一——理想主义者大抵如此。

　　她便张开她的棕色翅膀飞起来，飞到空中去了。她像影子似地掠过花园，又像影子似地穿过了树丛。

　　年轻的学生仍然躺在草地上，跟她先前离开他的时候一样；他那美丽眼睛里的泪水还不曾干去。

　　“你要快乐啊，”夜莺大声说，“你要快乐啊；你就会得到你那朵红蔷薇的。我要在月光底下用音乐造成它，拿我的心血把它染红。我只要求你做一件事来报答我，就是你要做一个忠实的情人，因为不管哲学是怎样地聪明，爱情却比她更聪明，不管权力是怎样地伟大，爱情却比他更伟大。爱情的翅膀是像火焰一样的颜色，他的身体也是像火焰一样的颜色。他的嘴唇像蜜一样甜；他的气息香得跟乳香乳香：以色列民族烧的一种香。一样。”

　　学生在草地上仰起头来，并且侧着耳朵倾听，可是他不懂夜莺在对他讲些什么，因为他只知道那些写在书本上的事情。含蓄地暗讽。夜莺将他当作爱情的实践者，他却不理解夜莺的话，因为“他只知道那些写在书本上的事情”。理想主义者的悲剧大抵如此。也是后文的伏笔。

　　可是橡树懂得，他觉得难过，因为他很喜欢这只在他枝上做窠的小夜莺。

　　“给我唱个最后的歌罢，”他轻轻地说，“你死了，我会觉得很寂寞。”

　　夜莺便唱歌给橡树听，她的声音好像银罐子里沸腾着的水声一样。

　　她唱完歌，学生便站起来，从他的衣袋里拿出一个笔记本和一支铅笔。

　　“她长得好看，”他对自己说，便穿过树丛走开了——“这是不能否认的；可是她有情感吗?我想她大概没有。事实上她跟大多数的艺术家一样；她只有外表的东西，没有一点真诚。她不会为着别人牺牲她自己。她只关心音乐，每个人都知道艺术是自私的。不过我还得承认她的声音里也有些美丽的调子。只可惜它们完全没有意义，也没有一点实际的好处。”第二次写学生。“艺术是自私的”，这与夜莺的所思所想恰好是对比。“没有一点实际的好处”，学生心目中的艺术，不超过这一点；所以他心目中的爱情，也只能到这个程度。两种不同的爱情——悲剧已经不可避免。他走进屋子，躺在他那张小床上，又想起他的爱人，过一会儿，他便睡熟了。

夜莺与蔷薇