清晨出发,傍晚归来。
勇敢的猎人,你走过了两千座山和五百条河流,见过了三百只狼和五十只狐狸。如果你要给人们讲故事,那就请你讲狼的故事吧,因为狼的故事最好听。
见到它的时候,我在西藏阿里当兵。那天,我们乘坐一辆越野车从狮泉河出发去冈仁波齐(神山)。半路上,我们看见一只狼孤独地蹲在那里,我们对它产生了兴趣,便将车子向它行驶了过去。它慢慢抬起脑袋,将尾巴软软地甩了几下,然后支撑起干瘦的身躯向远处走去。它起身的动作很慢,但走动却很快。几乎一闪而过,变成了旷野中的一个黑点,随后融入苍茫之中。望着一只狼慢慢融入苍茫, 我们有一种失落感,显然,一只高原狼也不愿意让人走近它,稍有动静便迅速离去。
我想,一只狼在夜里会身居何处?当寒冷围裹了它瘦小的身躯,它还将走向哪里?它将在何处卸落疲惫?它是不是将永远奔走,永不停息,直至变成寒夜的一部分?高原上人畜稀少,因此,狼显得善良、温和、充满善意。它们在高原上缓慢前行,奔走到最后,或许只剩下一副干瘦的骨架。风雪迎面劈来,它周身战栗,却不会停止脚步,仍摇摇晃晃向前行走。这就是高原上的狼,走近了,你才会发现它们是最为执著的远行者。
那天晚上,当我以为一只狼已经消融在了旷野中,在我们的车子加速往前迅疾时,它的身影又突然在车前出现了。它没有走远,并且一直与我们在一起。车中的四个人都很高兴。好像一只狼在高原上一直伴随着我们,从车窗望出去,它奔跑的身影犹如是一种飞翔。我们渴望能和狼友好相处,一起走向高原神秘不可知的深处。就这样,它一直在车窗外奔跑。
不知现在在我们车外的这只狼要奔跑向哪里,天亮的时候,它突然不见了。我本来以为它会一直跟着我们的车,加之一夜困顿,便打了个盹,待睁开眼一看,车窗外早已没有了它的影子。我们停车朝四下里张望,四周没有一丝它的痕迹。在什么时候,它觉得自己的奔跑,或者说与我们汽车的比赛已经结束,它便停住,将瘦小的身躯闪进了路边的树林里?大家都很奇怪,它为何会突然离开,而且离开时居然不让我们有任何察觉。大家议论纷纷,还猜测说它只喜欢在黑夜奔跑,在白天不愿意让人看见它的行踪,所以在天亮后便躲起来了。不论怎样议论,大家对它都由衷地表示出赞赏——它奔跑了一晚上,对于我们而言,它变成了一种启示。
因为这只狼,在接下来的几天里,我们听到了很多关于狼的故事。有一群从那曲出发到冈仁波齐朝拜的藏族人,走到半路时发现一只狼在后面尾随他们。如果换了别人,也许会恐惧,会想办法打狼或者把狼吓走,但他们一心向佛,在内心将狼视之为神圣的生灵,所以他们没有害怕,仍五体贴地向前叩首朝拜。狼离他们越来越近,一直看着他们的举止,时间长了,他们熟悉了那只狼,那只狼也似乎熟悉了他们。下大雪的时候,人的行进会慢下来,但狼的速度却不会减缓,它很快便走到了人的前面。人们很惊讶,它怎么会知道我们要去冈仁波齐,它像是在给我们带路嘛!到了晚上,人们停下搭起帐篷休息,那只狼在帐篷外蹲下,任大雪一层层落在身上。整整一夜它一动不动,在第二天早上变得像一座冰雕。人们开始上路时,它从地上一跃而起,抖落掉身上的积雪,又和人走在一起。人们有时对它说几句话,它似乎听懂了似的发出几声嗥叫。人们不知道它最终的目的地在哪里,但因为一路上有它,便觉得它是朝圣队伍中的一员。快到冈仁波齐时,它却在一个地方停下不走了。它围着一个小土包转来转去,不停地发出嗥叫。一位当地的老人告诉了人们原因,去年,这只狼也跟随一群朝圣者走到了这里,朝圣者中的一位老人在这里死了,就埋在这个小土包里面。人们对这只狼肃然起敬,觉得它不是狼,而是一个人。要上路了,它却没有要继续前行的意思。人们走了,它对着他们的背影嗥叫了几声,转身走进了山谷中。
我们希望那只狼再次出现。又重复着几天前的动作在车外奔跑。我们多么渴望它的身影重新填补空白了一天的车窗风景。
“其实,藏北最厉害的动物是狼。”一位僧侣后来这样告诉我。“狼老了,跑不动了,它绝对不会在没有遮掩的地方倒毙。它往往会在黑夜里消失,没几天,在它消失的地方又会出现一只狼,分不清它是原来的那只,还是新的一只。好像冥冥之中藏北是狼的永生地,其中有怎样的生死更迭,它们依据的是什么法则,谁也不知道。”在后来的交谈中,我们得知藏北高原的狼和平原地区的狼截然不同,因为高原积雪,狼走过雪地时会把头低下。而平原地区的狼走过雪地时则高扬着头,警觉地观察着四周。高原狼低头与嗅觉有很大的关系,冬天的积雪使气息散布得较为缓慢,它们把舌头吐在外面,是为了更好地获取雪地四周的信息。有一位猎人在一个大雪天跟踪一只狼,雪地上留下狼的爪印,他心想,你就是再狡猾也逃不掉了,我跟着你留在雪地上的爪印,看你还往哪里跑。但进入一个山谷后,狼的瓜印却神秘地消失了,雪地上干干净净,再无一丝痕迹。他想起有人说狼其实是神,在你快逼死它们时,它们会变成别的东西报复你。他害怕了,便转身回去了。后来有人告诉他,你上狼的当了,狼一定是找了一个地方用雪把自己遮盖起来了,你走了之后,它便从雪中出来走了。
听完故事,我们向讲故事的人询问狼跟着我们的车子奔跑的原因,他很吃惊,不相信我们居然会有这样好的运气,以前他曾听说过狼和骑马的人赛跑的事情,一直想看一看,但都未能如愿,没想到我们却遇上了,真是有福气。说到狼跟着车子奔跑的原因,他劝我们不要去打听,这样的事情是没有原因的,因为狼在心里是怎样想的,人又怎能知道呢?他劝我们把这样的遭遇当成一次赐福,这样的话,就会成为一个美好的记忆。
第二天,我们顺原路返回,在半路听到了追逐过我们车子的那只狼的消息——它死了。仔细打听之下,才知道了大概:我们的车子开过去后不久,人们便发现了它的尸体,它大概是在奔跑中撞石而死的,脑汁四溢,身骨四散。但它最后的姿势仍在努力向前,似乎还要向前奔跑。
发现它死亡的是几位到阿里拍照的摄影家,他们把它的尸体收拢在一起,装入纸箱中准备埋入土中。但当地的人劝他们说,不要用箱子装它,直接把它放进土里就可以了。于是,一只狼的埋葬便只是一道古老悲怆的程序:裸葬,人们将它散乱的尸骨和布满血渍的皮肉直接埋入土中,让大地宽广的胸怀收纳了它灼烫的灵魂。
我们赶到的时候,那个简单的埋葬仪式已经完毕,高原上多出了一个毫不起眼的小土包,它在里面长眠。我们很想看一眼它,但觉得一只死了的狼和人一样,也应该入土为安,便打消了念头。不远处的村庄里,几个僧侣在举行一个仪式,他们高声诵经。整个村庄一片肃穆。我们坐在石头上听着仪式的声音,似是那只狼还在我们身边,不停地快速奔跑。仪式进行了一个多小时后结束了,人们四散而去,但我们仍然不能平静。一位同行者唱起一首低沉的歌。因为伤感,声音越来越小,但我们相信,此时他的歌声是对一只狼的赞颂。
几天后,我们回到狮泉河,这时候又传来了一个和那只狼有关的消息。埋下它的当天晚上。有一群狼从山谷中拥出,它们在埋它的地方围成一团,然后呜呜嗥叫。很多人都被它们的嗥叫惊醒,出门一看,山坡上密集着一大团黑影,估计有四五十只狼。它们嗥叫了一夜,在天快亮时才安静下来。早上,人们到山坡上去察看,发现埋那只狼的土堆已被刨开,里面空空如也。
●援藏半年,4岁的儿子画了张全家福寄给我,但把我的脸画成了马赛克,我打电话问他为什么这样画,他奶声奶气的说:“你的脸不让我看,就打上马赛克。”
奔跑的狼
手机用户点击浏览器底部 ≡ ↗ 或右上角 ┅ 等按钮,收藏或分享到朋友圈
赞 订阅