张謇：一个伟大的失败的英雄

1

1894年9月，中日爆发甲午海战。慈禧太后从颐和园移驾紫禁城，满朝官员都出城迎驾。当日，恰逢暴雨，路面积水颇深，文武百官个个匍匐路旁，衣帽尽湿。百官之中，有一人目睹此景，心如死灰。多年后，他说，就在那一刻，“三十年科举之幻梦，于此了结”。

其实，满朝文武中最不应该有这种念头的就是他了，因为就在几个月前，他刚刚“大魁天下”，成了本年恩科取士的状元。而更让人瞠目结舌的是，一年后，这个叫张謇的江苏南通人宣布放弃仕途，转而去做一个商人。

状元下海办厂，是千百年来一个天大的新鲜笑话。自从唐太宗李世民完善科举取士以来，蟾宫折桂是中国书生一生中最大的荣耀。然而，张謇经商却颠覆了所有的荣光。

张謇经商的动机，与赚钱无关。他出身农家，苦读成名，有过10年不得志的游幕生涯。当状元时，他已年过不惑，自然不再年少轻狂。早在1886年左右，他就产生过“中国须振兴实业，其责任须在士大夫”的想法。他还曾替张之洞起草过《条陈立国自强疏》，明确提出“富民强国之本实在于工”。

在一篇晚年自叙中，他回顾说：“张謇农家而寒士也，自少不喜见富贵人，然兴实业则必与富人为缘，反复推究，乃决定捐弃所持，舍身喂虎。认定吾为中国大计而贬，不为个人私利而贬，庶愿可达而守不丧。自计既决，遂无反顾。”