更多时候，放学以后，他就蹲在橘树下面。在草丛间、叶子里捉青虫，把它们扔在地上，用小刀一截两半，拖出一道青绿色印痕。
妈妈宣称水泥板属于她，不允许被弄脏之后，橘树下就成了男孩放学后唯一的去处。
学校。
老师一把扯住男孩的袖子，问：“作业呢？”
有作业吗，男孩忘掉了。可是没有办法向人解释。
第二天，老师扯住男孩的衣服，狠狠打了他一个“毛栗子”，问：“作业又没做？”同学们哧哧哧地笑。
有作业吗，男孩又忘掉了。他自己微皱起眉。
后来，老师发现，男孩不是故意赖掉作业，只是在每次老师布置作业的时候，他都不在听，他的耳朵像是封住了。以后，每次留作业时，老师踱到男孩面前，猛地用教棒戳点他的桌子，“听好了！”可是男孩还是照样忘记。
无所不在、没完没了的健忘！老师们哑口无言。
进行速算测试了，老师把卷子发下来，油印的字迹微微发绿，发出浓郁好闻的墨水味道。男孩答得比谁都写得快。答完了，就走出教室。
老师看到卷子被袖子和手抹得脏兮兮，不由得来气，再看答案，更来气了，没有几个是正确的。细细再看，通常是减法做成了乘法，加法又做成了减法，这下气得开始发笑。
是种奇特的粗心？还是智力上的问题？老师们大惑不解。
中午，考试不及格的人被老师留下来，孩子们把这称做“关饭学”。这意味着，他们比其他同学晚回家吃饭，更值得注意的是，这意味着一路上得忍受乡亲熟人嘲笑的神色，这种耻辱比什么都更令人难受。
老师自己吃饭去了，吃了饭跟人聊天，说笑了半天，才想起来还有几个学生留在教室，匆匆地赶来。
另两个同学泪水盈盈，像小兽一样望着老师，老师对他们说：“回去吃饭吧。”
男孩不哭，也不搭讪。
老师问：“上次摔痛的膀子怎么样了？”
“好了。”
膀子摔痛是很久以前的事了。如果回答，膀子还在痛，就能得到同情和谅解？
但还是听老师说：
“回去吃饭吧。”
男孩没有回家。
学校南面小门口有一条河，河上一座水泥桥。
水泥桥两米宽，四五米长，已经用了十年，水泥浇铸的栏杆，要比桥面高出半米。从桥上望出去，河水十分清澈。
男孩在桥栏上走来走去，做一个要跳进河的姿势，最后，停下来坐在一端。头顶上是棵几十年的老槐树。
有的同学在小河石阶上，用手掬清凉的河水，含到口中，迎着阳光，嘴里发出扑扑的声音，细密的水雾喷向河面。运气好的话，在雾帘里会出现一道弯弯的小彩虹。
桥两头的路上，吃过饭的同学三三两两，陆续地归来。
男孩心里想着家里的橘树，尤其是橘树下的小刀。
|
