橘子树下的咒语

妈妈问：“今天怎么没回家吃饭？”
    “吃过了。”
    “在哪儿吃的？”
    “阿文家。”
    妈妈在村口遇到阿文妈妈，说了感谢的话，阿文妈妈觉得奇怪。妈妈明白了，男孩在撒谎。
    妈妈责备了两句，男孩直着脖子听，没有低头。妈妈生气了，抄起墙角的小竹笞就打上去。男孩不躲也不哭。
    男孩不哭，也很少笑。
    拍照的时候，阿姨叫他笑一笑，他笑不出来。阿姨问为什么。
    他说，笑起来的时候，脸有点疼。

    男孩坐在橘树下，独自玩着“扔小刀”的游戏，用小刀在黑泥土上划线，捋去刀锋上的泥土，开始向地上扔。
    这时，他听到一个拖得长长的声音：
    “阿要买馄——饨——？”
    声音越来越近。
    那是骑着三轮车，带着馄饨担，走街串巷的夏老头。他的馄饨很好吃。
    男孩在里屋找到妈妈，闪亮的眼睛看着她。
    妈妈心领神会，她倒很喜欢孩子有求于她。于是，她给他两枚五毛硬币。所有人都知道，夏老头一碗馄饨五毛钱，特别鲜香。

    男孩把自家的碗与硬币举向夏老头。夏老头看着他。他下意识地看着自己的手，只剩下一个硬币了。男孩沿来路小跑回去，再跑回来，手里捏的还是那一个硬币。
    老头看着他。
    男孩沉着脸说：“什么事我都做不了！”说着，正要跑回去。
    老头让他等一下。
    “要是你妈妈知道了你掉了钱，她会骂你，是不是？”
    男孩一声不语。
    “来吧，碗给我，钱也给我，我这就把馄饨给你乘上。”
    男孩一下子喜悦起来，凑上前去。可瞬间就退缩了：“妈妈说，我们不能占人便宜。”
    老头脸上露出笑容：“小孩家像大人似的！不是占便宜，只不过你今天运气好。我这只剩下最后三碗馄饨了。最后三碗我每次都是便宜卖的。再说，我今天有事，想赶紧回家呢。”
    男孩小心端着碗回家。每个馄饨光滑小巧，馄饨汤很好喝，里头有豆腐干丝、蛋皮丝、紫菜丝、大蒜丝，还有点小虾米。

    这天，男孩回家来，有点磨蹭，眼睛边上一圈青紫，脸上有抓痕。故意慢慢地走路，好不让妈妈看出腿上受了伤。
    “怎么了？”妈妈问。
    “摔在石头上。”
    妈妈不忍心，从里屋拿了把剪刀，取来白色纱布，想帮孩子缚上。男孩躲着不让，妈妈不依不饶，在后面追，男孩越跑，腿上的伤口越痛，直龇着牙。最后，妈妈拧不过儿子，赌气不再管他。
    男孩又坐在橘树的阴影里。

    白天，在学校，每个同学都带好自己的水壶。男孩也有一个大水壶，他忘了带，就跟着高年级的同学，到厨房里饮水。
    同学们比谁带的水好喝。有人说：这是蜜糖水。大家说，普通。有的说：这是姜糖水。大家皱眉。有的说：这是橙子汁。大家都比较喜欢。小丽今天带的茶水，是她妈妈用不少香草与茶叶调制成的。她允许每人都尝一小口，在她边上围了一圈人。
    小丽望见男孩独自在课桌下玩手指头的游戏，一点儿也不关心，喊道：“喂，你！”男孩没听见似的。小丽急了，叫他的名字：“是你。”男孩不由地转头看了看。小丽扯起嗓子：“是你，你过来。”男孩只好过去，愣对着茶水，摇摇头表示不想吃。小丽皱着眉命令说：“你吃。”
    男孩不明就里，举起水壶凑到嘴巴跟前。谁知道这水壶被传了好些人，壁壳变得油腻发滑。一不小心，那壶就掉到地上去了。浅绿色的茶水溅了一地，壶口染了泥尘。小丽哭起来。
    小丽的堂哥是留级生，也在这个班级，比谁都大一两岁。见小丽哭了，毫不犹豫把男孩拎出去，撞到墙上就是一顿痛打，其他孩子争先恐后地出去，喝起彩。阿文把他扶起来。阿文是他的好朋友。

    男孩坐在橘树下，感到伤口不再疼了。
    他听到夏老头在远处叫卖馄饨。可是这回他不想吃。
    他倚着树干，拔橘树下的草。一阵叮呤的声音让他回过头来。
    夏老头骑在自己三轮车上，问：“怎么了？”
    男孩答道：“我摔跤了。”
    夏老头努嘴向着后头的馄饨担，问：“今天不来一碗了吗？”
    “不了。”
    夏老头笑笑，按着铃往前出发。
    男孩突然站起身来问道：“明天你还来吗？”
    “来的。”
    “明天我准要买一碗。”