“疯子”的柿子

我是在乡下长大的。

记忆里，村子里有一棵高大的柿子树，长在不算宽敞的一个院子里。一到秋天，那棵摇响了一树红灯笼的柿子树，便成了孩子们最大的乐趣。

每天，从幼儿园回来，连粘在裤子上的草籽都没来得及拣掉，就和坡上那些小孩子忙开了——用竹叉杆叉柿子。

而那尊坐在柿子树下的“老疯子”，则成了我们叉柿子最大的障碍。

“老疯子”其实并不可怕，长的和其他老人差不多，只不过总是呆呆地坐在柿子树下，目光痴痴地看着村口，一脸傻相，好像村口有什么好看的东西似的。我们呢，也总是编各种顺口溜，在离他几丈远的地方唱呀跳呀，等他老伴出来赶我们时，我们这些熊孩子就一哄而散。但一旦不得不站在他身边叉柿子时，想到我们平时对他的“恶行”，看到他的那脸痴相，还是有些让人害怕的。

于是我们总是“石头剪刀布”，谁输了谁去，叉回来的柿子呢，还可以多分一个。可这，并没有什么吸引力，被选中的小孩子总是如临大敌。

一次，很不幸，我输了。

时隔五年，我还清楚地记得那种心惊肉跳的感覺。

缓慢地、缓慢地走着。我打量着他：驼着的背，破旧的汗衫掩盖不住他瘦弱的身躯，虽然老，但头发依旧浓密，里面夹着些许银丝，一双青筋暴起的手交叉放在腹前，那张沧桑的脸上有着与年龄不符的痴呆相。

我硬着头皮，举起竹叉杆，小心翼翼地叉着柿子，竹叉杆戳破柿子外皮的声音似乎清晰可辨。一个、二个、三个、四个、五个。我深吸一口气，平复了一下如鼓的心跳，轻轻地叉下最后一个柿子。

事情就在这时候发生了。不知是没叉稳的缘故，还是叉杆倾斜角度出了问题，导致失重了，最后一个柿子在离地不高的地方掉了下来，“啪”的一声摔在了他的脚边。

我被这突如其来的变故吓傻了，一动不动地杵在那儿。这时，意想不到的事发生了，那“老疯子”却弯下了腰，轻轻捡起那摔得裂开了口的柿子，掰开，吃了起来。

看到“老疯子”的动作，我已经吓得撂下叉杆，丢下柿子逃走了，逃到了不远处的树林子里，和小伙伴们会合。那群小伙伴也吓傻了，全在低声说着：“天哪！”

但是，不过一会儿，没吃到柿子的愤怒就取代了害怕，一群小孩子在树林里大声唱着：“死疯子，老疯子，吃柿子，羞羞脸……”

现在想起来，他真的是疯子吗？如果是，他为什么不去抢我那前五个柿子，去摘唾手可得的满树柿子，而只是去捡一个别人摔坏了的柿子？如果不是，那我们童年的乐趣，我们对他的侮辱取笑，对他来说又是什么呢？

我想，我大概永远不能理解孤独老者的心情，他的痛苦，他的欢乐——如果有的话。我只能暗暗祈祷，他活在他的世界里，什么也不知道。

只是，偶尔，想给他一个柿子，亲手送去的柿子，但，再也没有机会了。