为火车狂的儿子

儿子从小喜爱各种交通工具，后来尤其钟爱火车。无论我们一家在哪里生活，或者是去哪儿旅行，看火车、坐地铁、踏访旧铁轨、访问火车博物馆，都成了儿子带领我们认知世界的一趟趟旅程。

像所有男孩一样，儿子对公共汽车有着天然的兴趣。对此我们的第一方法是顺应，即我和先生专门抽出时间，陪他乘坐公共汽车，回答他的各种问题。那时候我们家住北京西客站附近，记不清究竟陪他坐了多少次21路和337路公交车，因为他最喜欢这两条线路，执着地，无数次从起点到终点。但很快，他的兴趣转移到地铁上。我们轮番陪他，为坐地铁而坐地铁；实在我们俩有事，就请外婆陪。每次儿子坐地铁一定会选择车头后的第一节车厢，以便观看驾驶舱里司机如何操作以及各种仪表盘，神情专注，至今历历在目。

那时问儿子长大后的理想，他回答得很干脆：“做地铁司机！”

稍大一些，儿子对地铁的狂热爱好有增无减，我们略加引导，让他学会等待，并朝“专业化”迈进。比如2003年底，八通线要开通，先生早早告诉他这一消息，我乘机跟进，要他有耐心，只要不平白无故坐地铁，就带他去坐首航列车。儿子果然中招，再不嚷嚷着胡乱去乘坐地铁了。开通那天，先生带他如愿乘上第一班车，过足了瘾。从此儿子一直追踪北京地铁的进展，我们到斯里兰卡驻外后，他上网就查看北京地铁资料。2008奥运会期间新开了多少地铁和轻轨线路，他对每一条线路的亮点和特色都一清二楚，回国休假的时候，就逐条去坐个遍。

儿子随我们去新加坡和香港旅游，少不了乘坐地铁，并自然而然地将不同城市的地铁系统进行比较。

到了没有地铁的兰卡，儿子将对地铁的热爱转移到了火车上。兰卡铁路线有相当部分沿海而建。很长一段时间，每当儿子在沙滩上挖沙子，听见火车鸣笛而来，立即要撒开脚丫狂追一气，因为铁路和机车都老旧不堪，那种慢吞吞的速度，让儿子坚信自己能跑得比它还快。

一个偶然的机会，儿子从图书馆借到一本英国人写的关于兰卡铁路系统的书。儿子对这本砖头厚的书极为着迷，不仅通读，并因此产生了乘坐兰卡火车的执拗兴趣。于是，先生陪他从首都科伦坡到南部小镇本托塔，坐了个来回。

谁知儿子一发而不可止。通常的情况是，我们一家子开车出去，到科伦坡以外的地方出差，回程途中儿子突然提出要坐火车，于是先生陪他去买车票，上火车，我则开着车到下一站跟他们会合。老旧的火车间隔长、速度慢，经常晚点，十有八九都是我先到目的地。一次从南部一个小火车站去加勒，我在火车站外面等了他们整整一小时。

这时候我把坐火车升级成对他的特殊奖励，主要用来让他遵守课堂纪律；此外的附加条件是，他得计划我们三人的行程。

这样就有了一次基本由儿子主导的火车之旅，从科伦坡去中部盛产茶叶的诺瑞利亚，我们找了假期，专程陪他同行，完全按照他的意愿，寻找书中提到的一个小型火车博物馆、几个富有特色的火车站、废弃的窄轨铁路、不同寻常的机车型号、道岔房等。我們甚至跟铁路员工提出要求，让他得以进入那个别致的道岔房一睹真容，宛如一次小型的铁路考察。

那次旅程让我明白，内战导致经济衰退，兰卡铁路一直没有翻新，因此被很多铁路迷看成帝国时代的“活化石”。我还记得儿子发现书中提到的一条线路的特殊“记号”时的兴奋表情，并用相机记录下来。这次旅行，像是一次对儿子所读书本的“复盘”，让他很有成就感。

到了希腊后，儿子已经过了必须有成人陪伴的年龄，最重要的是这里安全无虞，于是我们放他单飞。不到半个月，儿子即熟知雅典的地铁、郊区火车线路，并且能用希腊语报出每一站站名，令人惊异。

必须承认，作为一个具有文艺倾向的母亲，要理解并包容儿子类似古怪而执着的爱好，不得不先说服自己：一次次陪他去北京郊区的火车博物馆；一同观看火车发展历史的纪录片；听他一遍遍赞美蒸汽火车头，讲述铁路与火车曾经有过的辉煌与荣光；被他的古怪爱好一次次毁了我们的行程……儿子到了一个地方，立即会查资料，提出节外生枝的“火车计划”。一次去中部的沃洛斯，那是传说中半人马的故乡，儿子却突然要去看已经废弃的铁路线和火车站。要把脑子从神话传说切换到铁轨上，我还真得费点功夫。

但很快我们就从儿子的爱好中大获裨益。某个圣诞假期，我们一家去巴黎旅行。早在兰卡学习法语期间即熟知巴黎地铁线路的儿子，简直宾至如归，带领我们穿行在便利的巴黎地下，顺利通向任何一个我们想去的地方。儿子上去就默记各路本土站名，准确发音，让人绝难相信他是第一次来到一个完全陌生的城市。由于有他做向导，我们在巴黎的10天里，从来没有坐错过线路。

此后，在布鲁塞尔等欧洲城市，我和先生基本不管交通问题，完全让他带着走。最有趣的一幕发生在慕尼黑。当我们在一个复杂的中转站换乘地铁时，一位说德语的人来向儿子问路。儿子居然用仅会的几句德语，先让他跟我们乘坐了一段，出站后把他准确指向他应该换乘的那一路地铁。

近一年来，儿子的脸书上出现过伦敦、纽约的地铁照片，他再也无须我陪伴，并离我远去时，轮到我犯呆了—— 孩子那些曾让我抓狂的“呆瓜”行为，竟以意想不到的方式，丰富了我的人生。他说，如今最令他向往的，是莫斯科地铁和上海地铁。或许某一天，我会跟先生去往这两个地方，在地铁站里拍一张“呆瓜”照传给他。

为火车狂的儿子