5
那时候，村庄里有很多梨树。最常见的是棠梨树。我不明白人们为何要栽种它，因为棠梨树的果子一点儿也不好吃。
棠梨开花是一把好手，花一开，一棵树就成了舞风弄雪的白树。我们女孩会玩一种游戏，用指头在沙土上画图，一边画一边唱：“棠梨树，我问你在哪里住……”那里面的意境，和舞风弄雪的白树一样有诗意。
棠梨树的果子既不诗意也不美丽，褐色，极小，外形像羊屎豆。味道更坏，涩涩的，丢一颗到嘴里嚼，很快嘴巴就跟箍起来似的，张都张不开。
但是，就是这样的果实，也难逃我们的魔掌。实在没什么可吃的时候，有几颗棠梨嚼着，也算慰情聊胜于无。
吃人家的棠梨，完全用不着偷。在主人眼皮子底下，我们爬上树去，摘着，吃着，玩着，只要我们愿意，在棠梨树上睡一觉都可以，不会有人来干涉。对主人来说，羊屎豆似的果子，留着也没用处。
同样的待遇也给了柿子树。柿子没有成熟的时候，比棠梨还要涩上许多倍。
所以，我们常常爬到棠梨树和柿子树上玩耍，这对于桃李等树来说，完全是不可能的事。
我们村的桃大部分是毛桃。没熟的时候既不中看，也不中吃，毛茸茸地挂在枝头，完全勾引不起食欲。而且在我们孩子们中间流传着一个可怕的传说：“一个毛桃一个疖，十个毛桃一碗血。”一般来说，没人敢偷未熟的毛桃吃，除非他活腻了。
耐心等到桃子成熟呢？往往又被虫子抢了先——无论我们如何防范，总有神通广大的虫子居住到桃子里头，安安稳稳地，不显山不露水地，吃着，屙着。直到有一天，黏胶状的物质淌出来时，人们才能明白出了什么事。
虫子是那么恶心的生物，吃它的齿间残余，我们没那个勇气。
梨就比较好一些。我们村梨树多，品类丰富，有黄梨、青梨。堂房伯父的屋后就有两株青梨，高耸入云，每到夏天，结实累累。
漫长的夏日长昼，伯父家的人都下田去了。我们聚到青梨树下，把一些破砖烂瓦抛上去。梨叶和梨子一同落下来，我们兴高采烈地捡梨吃，不知疲惫。
最让人鼓掌欢迎的是枣树。枣树开花不起眼，枣子的味道却很甜，我们村，每户人家都有不止一棵枣树，全村好几百棵枣树，没有一棵让我们失望的。
枣子的甜美程度，足可媲美名扬天下的枣花蜜。
一入农历七月，村里的枣子就次第红起来了。我们放驴，割草，闲逛，瞅人不注意，就偷一颗枣塞进嘴里。
枣子，一定要在光天化日之下偷，天一黑就不成了。因为枣树爱生一种毛虫，我们叫“毛辣子”，扁平碧绿，极其毒辣，沾一下，好几天都疼得死去活来。
主人的白眼，厚着脸皮还能挨过去。要是让“毛辣子”粘着，再厚的皮也不顶事。
那时候表哥总来我们家过暑假，并帮我们放马。一天，他打马从枣树下过，耳垂让“毛辣子”拂了一下，登时肿成了“大红灯笼”。这个“大红灯笼”在我们嘲笑的目光下，挂了好多天。
|
