月亮上的妈妈

三年前，我们楼下院子里的那座公厕在某一日突然焕然一新，黑乎乎的外墙被石灰粉了，虽然那些凹凹凸凸的瘤子还在，但比原先洁净多了，新鲜的石灰墙亮得甚至有些打眼。守在门口的黄老头，被一个驼背的中年男人代替。厕所走道上较开阔的地方被木板围成了一个小单间，正好可以放下一张床铺。木板的上方挖了一个方形的窗子，窗上还拉了一个活动的蓝布帘子。

驼背男人带来了一个黑瘦的女人和一对儿女，他们在这间公厕里安下了家。男的负责守厕所，女的在外面做清洁工，两个孩子，老大是个女孩，12岁，她的弟弟2岁多一点，刚刚走稳路。

每次下楼，我总看见那个女孩带着她的弟弟在厕所前边的一块空地上玩耍，有时是弹玻璃珠子，有时是和弟弟抛着气球玩，有时则踢着只有几根毛的秃键子。她的父亲，那个背上总像扛着重物的男人，总是一声不吭地坐在厕所门口，抽烟或者数着方凳上一个竹盒子里的硬币或毛钞。

女孩的妈妈通常在天黑透了才回来。那个时候，中央电视台正播报着黄金剧场的预告片，我听到楼下一阵接一阵地哗啦啦的水声，知道是女孩的妈妈回来了，正在厕所外面的露天水管下洗衣服。

我父亲喜欢钓鱼。说是野鱼好吃，常跑到很远的郊区去。往往凌晨五点就出门。有一次，他钓鱼回来，唏嘘地对母亲说：

“老张屋里的爱人真是个能干人，每天清晨还要去送牛奶。今儿个出门碰到她了。上坡时还帮她推了一把自行车”。

母亲说：

“是哟，老张有病，每月得花好几百元的药钱呢。孩子们都张着嘴要吃，不做怎么办”。

后来，我从妈妈那里知道，老张的爱人，那个黑瘦的女人一共兼着三份职业。清洁工，牛奶工和家政工。所以很少看到她在家。带孩子的任务就全部交给老大了。

那天，是个星期天，父母走亲戚去了。我在家里上网。听到一阵轻微的敲门声，没在意，谁知那个敲门声就那么一直执拗地响着。我只好去开了门，一个女孩站在门口，就是老张家的那个老大，她怯懦地冲我笑着，手上拿着一件衣服。

“姐姐，这是你的衣服吧。俺看到它从你家楼上飘下来的。”

她说着不知道是哪里的方言。我听了好一会儿才听明白。

那是一件淑女屋的白衬衣，荷叶边的领子，袖口有繁缛的蕾丝花边。那个时候，我还保持着少女的情怀，喜欢这些设计细腻图案丰富的衣服款式。

我接过衣服，道了谢。看她还没有走的意思，就邀请她进屋坐坐。她没有犹豫，抻了抻衣角，右脚刚抬进来又匆忙退了回去。

她不好意思地说：

“俺的脚太脏了。俺就不进来了。姐，俺走了。”

她的鞋的确很脏。那是一双老旧的钉子鞋，鞋带已经毛糙了，有一只还脱了胶，象个蚌壳，豁着嘴。鞋面上脏兮兮的，如果不仔细看，根本看不出那是一双黄色的钉子鞋。

我知道她很想进来，就说：

“不要紧，要不，我找个鞋套给你套上。”

但遗憾的是，那天，我经常在鞋架上瞥见的蓝色鞋套居然一只也没有。

我说：

“你等着，我去找双拖鞋”。

等我从里间屋里拿着一双新拖鞋出来时，她已经下楼了。

月亮上的妈妈